孩子开始问你们有没有什么想对他说的，那哭完了我们回家吧

那天他忽然说：

妈，哭完了。

我们回家吧。

我擦了下脸，说：

再站一会儿。

他说：

好。

我就那么站着，

他也站着。

风把纸灰吹起来。

过了好一会儿，

我说：

走吧。

他说：

不再说两句。

我说：

说完了。

该说的都说了。

他说：

那回家我给你做饭。

我说：

你会做饭。

他说：

会一点。

而这里有一个需要先看清的地方：

他不是催你走，

是他知道，人总得从坟前回到灶台前。
他为什么问这个

一，他怕你倒在这儿。

这一条最常见。

攒了十几年。

而哭完得有个去处。

二，他想把你带回去。

这一条很关键。

回去才有日子。

而有日子，才活得下去。

三，他想替你接上手。

这一条要留意。

你做了几十年饭。

而换他做，才是换代。

四，他想让这一天有个落点。

这一条最要紧。

哭是开头。

而回家，才是收尾。
为什么再站一会儿的错最糟

因为这句话把落脚点又推远了，

而他会觉得：你舍不得走，也舍不得活。
第一步：站够了就说走

这一条最有效。

别僵着。

说个时候。

而说走，才算给这一天收口。
第二步：说清该说的都说了

这一条很关键。

不欠了。

不留了。

而说清这句，才不回头。
第三步：说清回家干什么

这一条最要紧。

不是空手回。

是回来过日子。

而说清日子，才算真回去。
你可以怎么开口，他真正想听什么

这一句很重要。

别恋着。

说走。

走吧。说完了，该说的都说了。回家你给我做饭，我尝尝你的手艺。

而把这一天收在灶台前，你才算真走出来了。

他真正想听的是那句：

我不是不想他，我是想跟你好好过下去。

而这句话，才是对走了的人最好的交代。