孩子开始问你们有没有什么想对他说的，那我爸的烟袋你留着干什么

那天他忽然说：

妈，我爸这个烟袋。

你留着干什么。

我说放着呗。

他说：

放着多占地方。

我想了很久，说：

你爸走那年，

我把他东西全烧了。

就留了这个。

他说：

为什么留这个。

我说：

因为上面有他的牙印。

他拿过来，

看了很久。

说：

真有。

我说：

他抽烟的时候

老咬那个嘴。

咬得都凹下去了。

而这里有一个需要先看清的地方：

他不是嫌占地方，

是他想知道，这么多年，你是怎么一个人过来的。

他为什么问这个

一，他不理解为什么留。

这一条最常见。

看着像废物。

而懂了，才不觉得怪。

二，他想知道你有多想他。

这一条很关键。

你从不提。

而留着东西，就是提。

三，他想知道爸爸什么样。

这一条要留意。

他记不清了。

而说清，爸爸才回来。

四，他想跟你聊那个人。

这一条最要紧。

怕你难受。

而聊了，才不算忌讳。

为什么放着呗的错最糟

因为这句话把那个人挡了回去，

而他会觉得：你连提都不肯提他。

第一步：说清你烧了什么留了什么

这一条最有效。

全烧了。

就留这个。

而说清取舍，才见分量。

第二步：说清为什么单单留这个

这一条很关键。

牙印。

凹下去。

而说清细节，那人才回来。

第三步：说清你这些年怎么过的

这一条最要紧。

不提。

不哭。

而说清忍，他才懂你多难。

你可以怎么开口，他真正想听什么

这一句很重要。

别绕。

说真话。

你爸走那年我把他东西全烧了，就留了这个。因为上面有他的牙印。他抽烟老咬那个嘴，咬得都凹下去了。

而把牙印讲出来，那个人才算真回来一趟。

他真正想听的是那句：

这么多年，我一直没敢跟人提他。

而这句话，才让人懂你的孤单。